viernes, julio 19, 2013

dos años

El diecinueve de Julio del 2011 creé este blog, hace dos años. Si me detengo a pensar, las cosas eran muy distintas. Fue un año importante, más que cualquier otro. Desde meses antes, casi un año -ahora lo distingo con claridad- tenía una obsesión con J. Creo que a nadie le he vuelto a tener tanta devoción como a su persona, todos mis pensamientos eran suyos, le escribía casi a diario, mis sentimientos eran totalmente puros y abarcaron una gran parte de mí durante mucho tiempo. Todo él me resultaba muy confuso. Me gustaba caminar por horas y perdernos en la ciudad, en lugares donde nadie nos conocía; soñar en voz alta, compartir música, mirarlo cantar en cualquier momento, leer lo que escribíamos, sentirme ajena al mundo cada vez que estaba a su lado. Eso sucedió durante los primeros meses de aquel año, pero un día de Julio simplemente desapareció. Se fue alejando hasta un día ya no estar, y desde entonces no he sabido nada de él. Fue como leer el último capítulo de alguna novela, con esa sensación de querer que la historia continúe aún sabiendo que eso no va a suceder.
"[...] Fuiste un misterio que nunca termine de descubrir, un rompecabezas del cual siempre me faltaron piezas, una historia que encontró su final abruptamente; y aunque no lo quiera, tengo que aceptar que siempre serás un capítulo sin terminar, porque al igual que hoy, tan sólo con escuchar una canción, o mejor dicho: esa canción, me doy cuenta de todo lo que aún está presente, todo lo que ahora escribo, todo lo que me falta por escribir."
Escribí eso el 29 de Octubre, y seis meses después escribí por última vez sobre él. Pero en fin, toda esa historia adolescente ahora tiene sentido porque fue uno de los motivos que me llevaron a crear este espacio. Tal vez inconscientemente fue la única forma en que podía hacer que se quedara para siempre. Le había escrito tanto que quise dejar esto como símbolo de lo que significó en mi vida. Hasta el nombre del blog está relacionado con él. Y ahora que ya he superado todo eso, me resulta un tanto incómodo que implícitamente siga presente en mi vida.

Entre los autores que leía en ese entonces estaban Baudelaire, Rimbaud, Oliverio Girondo, Jules Supervielle, Vicente Huidobro y Nabokov. Cuando vuelvo a leer lo que escribía en ese año pienso que todavía me encontraba en esa fase en la que uno se está descubriendo y lo que escribe es un reflejo de lo que lee, como una paráfrasis, pero que no se escribe conscientemente, algo difuso y lejano. A lo mejor esa fase es permanente en diferentes grados, no lo sé, pero cuando leo las primeras entradas que subí, encuentro versiones muy gastadas o manipuladas de aquellos autores en mí. 

Por otra parte, ese año también entré a la Universidad. Diecisiete años y me encontraba decidiendo qué era lo que quería hacer de mi vida, al menos los cuatro o cinco años siguientes. Dejé de escribir por un tiempo, la Facultad resultó bastante absorbente y simplemente abandoné el blog ese año, sólo subía muy pocas cosas. Hasta finales del 2012 -en Noviembre- retomé un poco el escribir y leer otro tipo de poesía; a partir de entonces creo que encontré un "estilo" propio, si es que puedo llamarlo así (a lo mejor en dos años me vuelvo a leer y me doy cuenta que parafraseo a los autores que leo hoy en día) y  traté de estar más presente aquí, pero a fin de cuentas en este año tampoco he sido muy constante con las entradas.

Creo que muchas veces uno escribe porque desea ser leído, porque llega un momento en que el escribir para sí mismo no basta. Esa también fue una razón para abrir el blog. Al principio, o más bien hasta hace poco no comprendía la mecánica de Blogger, no sé cómo pero encontré algunos blogs y de ahí llegué a otros, y luego a otros más, todos me parecían (me siguen pareciendo) muy buenos, todos (o en un noventa por ciento) son españoles. Podría pasarme todo el día leyendo cada uno de ellos. Confieso que revisar cada nueva entrada ya se ha convertido en un hábito -creo que de los buenos- y al final del día siento que algo me falta si no los leo. Además, el hecho de saber que existen personas leyéndome en otro continente, en un país que siempre he querido conocer, y que espero pronto visitar, es indescriptible.

Finalmente debo agradecer a quienes se han detenido aquí alguna vez. Especialmente a RH y a Sandra, que últimamente han dejado su huella constante en este espacio, siempre con palabras tan ciertas, tan llenas de vida, que en verdad han significado mucho para mí durante estos meses; he aprendido, he abierto los ojos, he visto las cosas desde otro punto, y eso se los debo a ustedes. También quiero agradecer a MenteInvisible y a Fran, que llegaron hace poco, y me alegra que así haya sido, sus palabras también son muy importantes, me gusta saberlos presentes. Gracias a los seguidores que fueron apareciendo con el tiempo, creo que esto no tenía mucho sentido hasta que llegaron aquí; por mi parte yo trato de leerlos constantemente, aunque no siempre comento, estoy pendiente de sus palabras. Todos tienen algo que los hace únicos, a veces me sorprende cuántas personas existen que escriben de formas tan diferentes, que reivindican la poesía con su verbo y todas se encuentran acumuladas en este espacio. Es como un paraíso bizarro: tantas historias, tanta poesía, tantas miradas, todo aquí, sólo para quien decida tomarlo. 


Comparto una última experiencia relevante de hace dos años, el concierto conmemorativo de los 10 años de Monocordio, una de las mejores noches que he vivido.



10 comentarios:

  1. Tu escrito
    Revive mis desamores,
    Un baile que no pudo ser,
    Un hacer el gilipollas,
    (Dos)un no decir nada,
    Un beso muy cercano,
    y otro
    Fueron siete tremendas derrotas a lo largo de mi juventud,
    son la esencia de lo que soy

    Un abrazo

    El amor es siempre adolescente

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El amor es siempre adolescente, y no siempre se es Quijote. Revivir los desamores es como despejar las nubes de nuestro cielo, entonces ahí nos encontramos. Y si eso forma nuestra esencia entonces no hay que dejar de recordar, de vez en cuando, como hoy, a las 3am.

      Un abrazo

      Eliminar
  2. Yo empecé a escribir a los quice o dieciséis años (allá por el pleistoceno más o menos) y hasta hace no mucho tiempo, no me pregunté por qué escribía, simplemente lo hacía. O sea, empecé a escribir cuando empecé a leer buena literatura, cuando me empezó a enganchar la droga maravillosa de la palabra silenciosa. Si te vas a vivir a un país distinto con un idioma diferente, lo más probable es que acabes hablando ese idioma (más te vale por otra parte). Sencillamente has llegado a otro lugar, lo conoces, conoces sus medios, los utilizas. Si la literatura te llega no es tan improbable que te pongas a escribir: conoces un nuevo idioma, una forma de expresión y si esa forma de expresión te gusta para ti, simplemente la utilizas. No todo lector es escritor (ojalá fuera así) pero escribir no es publicar, ser reconocido por eso, ganar premios, ni vivir medianamente de la literatura. Escribir -creo yo- es expresarse. Interpretar el mundo. Conocerse a uno mismo y aquello que lo rodea, o al menos pretenderlo. Es esa pretensión lo que lo hace atractivo y grande (aquí podría ponerse “The pretender” de Jackson Browne). Podría decirse lo mismo de la pintura, la escultura, el cine. Todo acto creativo es lo único que nos diferencia del resto de los animales: no tiene como fin la supervivencia o la perpetuación de la especie. Aprendemos el idioma y lo utilizamos y no se trata de querer cambiar el mundo. Es sencillo pero legítimo. Y el ejercicio de escribir es como el de vivir: aprendemos de lo que experimentamos y nuestros actos derivan del conocimiento adquirido. Y el resultado es la propuesta de nuestra propia voluntad junto con todo lo adquirido. Hablas de los blogs, yo los veo como ventanas de inmensos edificios. Si observamos, aunque en principio todo son rectángulos iluminados o apagados, ninguno se repite, no hay hogar exactamente igual. Todos somos distintos porque todos somos un resultado maravillosamente complejo edificado sobre unas bases muy simples (un genoma). ¿Quién no está influido por aquel a quien lee? Yo empecé hace ya unos cuantos años. Cuando empezó todo esto de los blogs. Me pareció fascinante. Como un cuaderno abierto donde además compartía y conocía otras inquietudes. Una maravilla. Y lo es. Luego lo dejé. Llegó un punto en el que la cosa había crecido demasiado para lo que yo entendía. Me empecé a sentir obligado en algún sentido: a tener cierta regularidad, cierta homogeneidad o coherencia, se generaron ciertas servidumbres que, aunque fueran positivas, tenían su punto de imposición del que quise alejarme. De modo que luego durante unos años seguí escribiendo en blogs privados, sólo para mí, como si fueran un cuaderno. Luego decidí volver, pero de otro modo, más tranquilo, eludiendo en lo posible una cierta resonancia. Quería de mi espacio un lugar más pequeño y tranquilo. Así llegaron los “movimientos”. Cuando creo conveniente, cierro uno y paso al siguiente y ahora estoy en el sexto :). Y es así porque, como tú dices, en el fondo hay algo que hace que te guste que seas leído, aunque hay que tener cuidado en no caer en las trampas de la vanidad.
    Me gusta mucho esta opción, esta posibilidad de leer e intercambiar, de compartir y asomarte a la expresión del mundo interior de otra persona al tiempo que muestras el tuyo. La verdadera naturaleza de la inquietud. La parte más rica de la gente, la mejor, está donde sabemos, y acceder a esa parte te hace crecer, te mejora.
    A mí no me des las gracias porque soy yo quien te las debe a ti. Por escribir lo que escribes y posibilitar que lo lea. Por decir. Por expresar tan bien lo que expresas. Por utilizar las palabras para definir las cosas como has hecho con esto: paraíso bizarro de historias, poemas y miradas. Por ser tan dulcemente honesta y tan adolescentemente madura. Por este espacio tan precioso.
    Un abrazo enorme y transoceánico.
    (y hablando de "transoceanismo" aquí estaría bien http://www.youtube.com/watch?v=qNqQC7R_Me4 , si no la conoces te va a gustar, si la conoces seguro que te gusta :)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. RH, así es, creo que muchas veces cuando uno se pregunta por qué escribe, la respuesta está relacionada con el acto de la lectura que cada uno tiene impregnado en su experiencia, y con las formas de expresión con las que nos identificamos y por lo tanto adoptamos. Y claro, escribir es expresarse, y como mencionas, es al menos "pretender" alcanzar ese conocimiento interno y de lo que nos rodea, más que darlo por hecho. En esa pretensión queda el descubrimiento continuo, el seguir cuestionando con cada respuesta. Me ha gustado mucho como lo defines: "el acto de escribir es como el de vivir", es muy acertado, y creo que también escribir es la forma a través de la cual se vive.
      Respecto a los blogs, tu metáfora también me parece muy cierta. Ventanas de edificios en las que ningún hogar es igual porque somos un resultado complejo a partir de bases que son simples. Y asomarse a cada una de esa ventanas, es visitar formas de vida distintas, pero con las cuales establecemos al mismo tiempo líneas, como redes, que nos entrelazan en un mundo colectivo, en el que a su vez interactúan un cúmulo de pequeños mundos interiores.
      A mí me hubiera gustado estar aquí desde hace varios años, como tú, pero me temo que también hubiera llegado un punto en que me hubiera sido imposible continuar, porque suele sucederme lo mismo, a veces es necesario cierto grado de irregularidad, heterogeneidad e incoherencia, al menos para mí. No puedo seguir una línea recta, ni me gusta acostumbrarme a lo que me rodea o que los demás se acostumbren a mí. Algunas veces me ha pasado aquí, muchas más en Facebook y todo ese otro mundo de las redes sociales, me aturde. Por eso a veces desaparezco por días, suelo ausentarme cuando me siento así. Después regreso por un tiempo hasta que sucede lo mismo, me parece un círculo vicioso. ¡Y vaya la historia de los "movimientos"! Yo te encontré en el sexto, pero me pregunto cómo habrán sido los anteriores. Me parece que debe ser muy retroalimentativo el hecho de poder mirar atrás y saber que ciertos ciclos han sido cerrados y otros más han comenzado, además porque no es algo tan fácil de hacer, la mayoría nos aferramos a ciertas cosas y no nos percatamos en qué momento acabar con algo y comenzar nuevamente.
      Y sí, claro que debo darte las gracias, ¿cómo no agradecerte a leer esas palabras con que al mismo tiempo me das las gracias?
      Me ha encantado la canción. La letra es hermosa, un poema. Me recuerda mucho a tu forma de escribir, a lo mejor me equivoco pero así la percibí. Queda perfecta.
      Muchos abrazos transoceánicos para ti :)

      Eliminar
  3. M, te acabas de desnudar del todo, no quites ni un sólo lunar, porque todos forman parte de tu piel.
    Con 17 años yo estaba de fiesta en fiesta, de parjing en pargink y sin aparecer por casa en todo el fin de semana, deje mis estudios con 15 años y no leía ni revistas. Escribía algo en la adolescencia y niñez, pero eran diarios, la poesía realmente me llegó antes a mí que yo a ella, no había leído absolutamente nada, bueno tal vez algo de Béquer, Neruda, y poco más porque yo siempre he leído novelas, y ya te digo que comencé más bien a partir de los 16 o 18 años, y leía alguna novela de bolsillo.
    Pero mi comienzo en la poesía fue más o menos como el tuyo, un amor que me marcó mucho y de la única forma que tenía para desahogarme era escribiendo, y de ahí como dice Rh transmitir, expresar esos silencios que llevamos adheridos. Con 18 años pasé una profunda depresión, cuando dejé "la fiesta" y ahí la conciencia me machacó bastante porque uno se arrepiente del tiempo perdido, no obstante guardo momentos muy buenos de aquellos años de inconsciencia y rebelión, de ignorancia y diversión.
    Como te decía la poesía me encontró a mí. No había leído apenas, de hecho aun tengo pendientes tantos escritores, como los que has nombrado, de ellos no he leído nada, he leído a otros, pero sobretodo he leído muchos blogs, he estado en muchos foros, de la necesidad de la poesía pasé al oficio, estudié por mi cuenta, practiqué las reglas, sigo intentando colocar bien la puntuación... pero hoy me doy cuenta que todo sirve de aprendizaje pero quien relamente tiene alma en lo que escribe no lo aprende, nace con ello.
    A mi me pasa como a tí, tengo un enganche tremendo con los blogs, de hecho voy a tener que ir a algún sitio a desengancharme jejeje, y como tú dices parece necesario cada día.
    En cuanto a tu espacio. Llegué a través de algun otro blog, y me extrañaba que escribiendo tan bien no te comentaran, aun recuerdo lo que me dijiste en tu primer comentario en mi blog. Que no solías comentar. Mi blog, sinceramente, no tendría sentido sin vosotros, pero tampoco me gusta que sea un compromiso, porque en el momento que lo es se deja de disfrutar.
    Creo que lo que escribimos aqui también tenemos la neccesidad de que alguien nos entienda, suelen ser emociones tan nuestras, tan secretas que necesitamos saber que ahí alguien aunque sea al otro lado de una pantalla que nos comprende.
    Bueno que no me enrollo más, que tú también eres muy especial para mí. Que agradezco la mencion pero sobretodo me siento afortunada de haber podido ser de ayuda, de haber creado un lazo a través de la distancia.

    Te felicito por esos dos añitos.Ya eres una joya escribiendo así que ni imagino cuando sigas creciendo.

    Un fuerte abrazo
    P.D que comentarista más rollera, jajajaja

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sandra, sinceramente a mí me gustaría vivir así alguna época de mi vida (sobre todo lo de no aparecer en casa todo el fin) Creo que todo conlleva un aspecto positivo y otro negativo, y si bien mencionas el arrepentimiento por el tiempo perdido, también creo que las experiencias que viviste entonces deben ser muy valiosas y llenas de significado y de aprendizaje, esa misma ignorancia y rebelión son las que nos dirigen muchas veces por caminos no previstos, pero que al final nos enseñan aquellas cosas que no hubiéramos aprendido de alguna otra forma, por lo mismo se quedan tan dentro de nosotros.
      Y respecto a como te iniciaste en la poesía, esa forma de transmitir los silencios adheridos, suelen ser de lo más hermosas. Dices que la poesía te encontró antes a ti que tú a ella, y aunque no hayas leído a aquellos autores, creo que eres un buen ejemplo para demostrar la idea que expresas, "cuando uno tiene alma en lo que escribe, no lo aprende, nace con ello"; además participar en tantos blogs me parece una forma de aprendizaje muy rica, en todos los aspectos. Yo admiro la forma en que te encuentras tan activa en todos esos blogs, a mí me cuesta mucho, digamos que soy más pasiva. Y sí, uno se engancha bastante en este espacio, no se sabe qué puedes encontrar, se aprende muchísimo de tantas voces.
      También concuerdo en la necesidad de ser comprendidos, lo entiendo a la perfección porque a veces me siento más comprendida aquí que con quienes me rodean. Y me sorprende como otras personas, quizás muy lejos de mí, describen a la perfección lo que siento o pienso. Me recuerda que al final todos somos humanos.
      Muchas gracias por las palabras y te reitero mi agradecimiento y admiración, y sobre todo la comprensión.
      Un abrazo fuerte de vuelta, y no hay problema, las comentaristas rolleras suelen ser de lo mejor :)

      Eliminar
  4. "Entre los autores que leía en ese entonces estaban Baudelaire, Rimbaud, Oliverio Girondo, Jules Supervielle, Vicente Huidobro y Nabokov."
    La vida misma, que todos podemos leer y plasmar mediante las letras.
    Au revoir.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Así es Nicolás, la vida que se torna colectiva.
      Saludos.

      Eliminar
  5. Te sigo desde hace tiempo...Me gusta como escribes "Unonorte"...

    Gracias por plasmar así tus inicios en la poesía....yo empecé con 15 años pero a los 17 años algo y alguien me marcó tanto que empezar a publicar en mi Blog.

    Un saludo!!!😊

    ResponderEliminar
  6. Te sigo desde hace tiempo...Me gusta como escribes "Unonorte"...

    Gracias por plasmar así tus inicios en la poesía....yo empecé con 15 años pero a los 17 años algo y alguien me marcó tanto que empezar a publicar en mi Blog.

    Un saludo!!!😊

    ResponderEliminar